Joan Miró

Ce tableau n’est pas un Miró « typique » : on y chercherait en vain les surfaces colorées lumineuses, les formes épanouies et silencieuses suspendues dans l’espace, ou encore ce charme optimiste propres à tant d’œuvres du Catalan. Il s’agit ici d’un griffonnage onirique intime, hardiment intensifié jusqu’au monumental et empreint d’une singulière densité. Miró raconte d’abord une histoire : à gauche, on distingue une femme au regard encore grillagé d’angoisse, mais dont la tête recoupe déjà sur la plage violette celle d’un galant empressé, qui arrive de la droite. En même temps, ce qui se joue ici c’est le génie de la « peinture dessinée » moderne : si l’homme et la femme sont dessinés, c’est à une gravure que l’on songe en voyant l’oiseau dont le ventre contient une tache bleue, qui picore en direction du rouge, lequel dévore à son tour du jaune ; tandis qu’au-dessus de la femme, la couleur se transforme en une pâte qui se fond dans l’espace. Comme le révèle encore la ligne qui s’écoule librement en bas à droite, ce sont les moyens artistiques qui prennent ici la parole : Miró, tel un sismographe, ne fait que consigner ce qu’ils lui dictent.

Ce tableau fait partie d’une série de trois toiles consacrées à des thèmes espagnols, réalisée en 1945. Ces œuvres se nourrissent du contraste entre le gris brut du fond et les lignes et plages colorées dont l’équilibre est d’une grande subtilité. Elles rappellent les Constellations de Miró de 1941 et annoncent formellement l’immense peinture murale de Cincinnati de 1947. Le fond de cette peinture l’anticipe déjà car Miró a cherché ici à imiter l’aspect d’un mur. Après l’application du fond gris, il a malmené la toile en la pliant en un tout petit carré que l’on peut encore déceler aujourd’hui. Sur cette illusion de « crépi », il a apposé les formes délicatement suspendues de sa danseuse, dont l’extase ardente éclate dans une constellation d’une grâce pleine d’animation.

Au milieu d’univers picturaux suspendus en filigrane dans une ronde merveilleuse qui avait commencé avec les Constellations des années de guerre pour culminer dans le puissant tableau mural de Cincinnati, Joan Miró crée en 1944 deux sculptures de terre cuite de moins de 20 cm, dotées pourtant d’une grande énergie vitale et qu’il baptise Oiseau solaire et Oiseau lunaire. Elles ont été coulées par la suite en bronze, dans des dimensions plus importantes. En 1966, Miró réalise une version géante de l’Oiseau lunaire coulée en cinq exemplaires, dont l’un se trouve à la Fondation Beyeler. Alors que dans la petite version d’origine, la figure apparaît comme une minuscule créature qui se donne de l’importance de façon charmante, la grande version remplit à elle seule toute une salle. Pourtant, l’élan des lignes qui constituent ce colossal coq chantant est empreint de la même légèreté animée que celle des toiles de Miró, et retire toute pesanteur à ce géant sombre et joyeux.